Hitzesommer 2026, Nr. soundsoviel

 Sonnenaufgangsvariante Nr. 55.111.677.899: Lachs in Blau-Grau-Moll.

Des Tages drohender Zeigefinger ist die Zustandsgröße Temperatur.

Alle kuschen.

Es ist zu heiß. Ein Flamingo stürzt und bricht sich ein Knöchelgelenk.

Der Welt Wälder brennen, die Klimawarner haben verloren. Wirklich?

Schein, Sonne! Schein!

Kalt sind die Nächte vor Klimageräten. Sonst nicht. Tropisch stechen Mücken.

Kopfhöhlen beschlagen. Nacken schmerzen. Wenn das mal kein Fieber wird.

Sommergeruch? Frisch gemähtes Gras? Schwimmbadwiesen? Pommes?

Ich rieche verfaulte Zwiebeln, die muffigen Kleider an der Garderobe,

meine eigene Brühe im Nachthemd. Bin ich noch Mensch?

Es kostet Kraft, gegen die Hitze menschlich zu bleiben.

Lass uns jetzt nicht streiten, bitte.

Die Öffentlichkeit ist ein fieberschweißiges Publikum. Wofür? Für wen?

Die Landwirtschaft stellt politische Figuren als Vogelscheuchen

zwischen vertrocknete Halme. Was will sie noch vertreiben?

Kein Regen im Rinnstein, dafür staubiger Schweiß.

Schweiß in den Augen, Schweiß im Hirn, überall

Schweiß Schweiß Schweiß.

Himbeeren: verreckt.

Brombeeren: können nicht mehr.

Steinpilze: haben die Schnauze voll.

Schiffe: stecken im Schlick fest, das Wasser hat sich verpisst.

Wer bringt mir jetzt meine Bananen, keucht einer.

Wenn wir hier heil durchkommen, Schatzi,

spendiere ich dir im Herbst

eine unbelegte Pizza.

Das Fragezeichen im Spiel

 Ich habe es geschafft, noch nie mit Stäbchen zu essen.

Ich habe es geschafft, noch nie Sushi zu probieren.

Zum Mond bin ich auch noch nicht geflogen.

Das letzte Mal am Meer war ich vor zwanzig Jahren.

Ich habe es geschafft, Mitte sechzig zu werden,

ohne ein Verbrechen zu begehen.

Meine Rente ist dreiziffrig, aber immerhin überhaupt.

Was mein Gehirn mir so alles visionär vordusselte, was

man so erreichen könnte, gilt als abgehakt.

Selbst fühle ich mich verwirklicht.

Stell dir vor.

Groß raus wollte ich nie kommen. Ich bin oft müde.

Mein Körper ist das Fragezeichen im Spiel.

Geistig geht rund um die Uhr, wenn der Tag mich lässt.

Druckt eines einen Text von mir öffentlich ab,

freue ich mich: freudige Freude, pur.

Das genügt mir schon. Danke.

Mir ist dauerbewusst, dass ich eines Tages nicht mehr hier bin.

Das nagt und bohrt hin und wieder,

schwimmt in jeder Zelle: und wie man es heute sichtbar machen kann.

Zu gerne hätte ich noch ein paar Jahrhunderte gesehen;

was aus den Nachgeborenen wird,

wie Das-mit-dem-Klima weitergeht,

was Regierenden noch alles an Blödsinn einfällt,

wie arm die Armut noch werden muss, bis sie an die Waffen geht.

Manchmal allerdings denke ich, wenn Schmerzen aller Gattungen

kaum noch zu verschmerzen sind: besser nicht.

Körper, du windschiefes Fragezeichen im Spiel.